■建设高素质专业化教师队伍 本期关注：高三教师
2023年6月8日清晨，乌云压城，豆大的雨点砸在支教学校的瓦楞上，噼里啪啦作响。作为高三支教教师兼班主任，我心头一紧——今天是高考第二天，学生们要冒雨乘坐公交前往考点，而这所刚成立的寄宿制学校，监控系统尚不完善。
6点左右，我挨个敲开寝室门：“把干爽袜子装进密封袋！”“裤腿卷高点儿，别让雨水浸透！”看着学生们踩着积水赶来，鞋袜泡得发胀，裤腿紧贴小腿，担忧与不安在我心底翻涌。我快速吃完早餐，撑着伞赶到食堂门口的上车点，大声喊道：“同学们别担心！先上车！到考点换衣服，湿鞋袜交给我保管！”在此起彼伏的“谢谢老师”中，我看见他们眼中的焦虑渐渐化作安心的微光。
公交车碾过积水路面，雨幕如帘般糊住车窗，雨刷器奋力划开层层雨痕。后排传来轻轻的叹息声，我转身看见车内学生们望着阴沉的天空，心情有些低落。我深知，此刻的他们不仅要面对恶劣天气，更要承受高考的巨大压力。
“同学们，这大雨是老天爷在给我们加油打气呢！”我笑着打破沉默，“古人说‘风雨之后见彩虹’，今天这场雨，就是我们高考路上的特别考验，闯过去，咱们都是胜利者！”
“老师说得对！”班长率先响应，“这点儿雨算什么，我们连模拟考的‘狂风暴雨’都挺过来了，还怕这点儿小雨？”在我的带动下，学生们渐渐打开了话匣子，分享起备考时的趣事、彼此的鼓励和支持。车厢里的气氛渐渐活跃起来，欢声笑语取代了最初的担忧。
我一边和同学们说笑，一边留意着每个人的状态：有的学生情绪低落，就坐到他身边轻声安慰；看到有的学生鞋带松了，就立刻帮忙系好；提醒大家检查考试用品，确保万无一失。
公交车在雨中缓缓前行，每到一个路口，我都紧盯路况，生怕出现意外。终于，我们顺利抵达考点。我组织学生们有序下车，找好地方，看着他们换上干净的衣服，整理好仪容，自信满满地走进考场，我悬着的心才稍稍放下。
“老师，您的衣服也湿透了！”一个女生突然说道。我这才意识到，自己只顾着照顾学生，身上的衣服早已被雨水和汗水浸透，头发也滴着水。“没事，你们安心考试，老师等着你们凯旋！”我笑着挥挥手，目送他们走进考场。
在考点外等待的几个小时里，我守着学生们换下的湿衣物，心中默默为他们祈祷。回想起这一年的支教时光，和这些学生从陌生到熟悉，见证他们的成长与努力，此刻的守护，不过都是师者的本能。
“老师，这场雨果然是‘胜利雨’！”当考试结束的铃声响起，看着学生们带着轻松的笑容走出考场，我知道自己顺利完成了这场风雨中的护考。那一天的大雨，不仅没有浇灭学生们的信心，反而让他们更加坚定；而我，也在这场特殊的经历中，愈发懂得“师者”二字的分量。
最好的教育，从来不是站在晴空下的指手画脚，而是跳进泥水里，陪他们一起蹚过泥泞，再看着他们带着满身星光，走向属于自己的万里晴空。
（作者单位：江西省宜春市奉新县第一中学）
《中国教育报》2025年06月12日 第03版
作者：胡秀英
